Otto Vallei lijdt aan zaalvrees, telefoonfobie en schrijfkramp. Vooral die kramp is hem een kwelling, want Otto heeft literaire ambities. Hij gaat gebukt onder de ergst aller schrijverskwalen: het writer's block. Ten einde raad overweegt hij om te beginnen aan een roman over een schrijver die maar niet tot schrijven komt. Als ook dat plan sneuvelt, zegt hij met bloedend hart de literatuur vaarwel. Hij wordt presentator van het nauwelijks beluisterde radioprogramma Chaos en Rumoer.Otto ziet zijn ...