Een onconventionele roman over een romantische held in een oververhitte consumptiemaatschappij Roland Warmer wil niet advocaat, consultant, academicus of kunstenaar worden. Het is 'stormentijd', tijd voor echte helden van eigen bodem. Tot ontsteltenis van zijn ouders wordt Roland ambtenaar bij de reinigingsdienst in de buurt met de verkeerde postcode. Om de vuilnishopen op te ruimen waarin zijn land dreigt te verzuipen. Want iemand moet het toch opnemen tegen Mammon en de mindere goden die door zijn landgenoten worden aanbeden. Maar kun je een held worden en de wereld redden zonder eerst zelf een daad te verrichten? Dan komt de nacht op de Koningsgracht waarin een Poolse jongen verdrinkt en gaat de politie op zoek naar de vierde man. In deze antiglamour-, antiantiheld-, antiburgerlijke en misdaad-zonder-strafroman probeert de Nederlands-Russisch-Ests-Tataarse schrijfster Sana Valiulina de tijdgeest te vangen die haar tweede vaderland in zijn greep houdt, onderzoekt ze hoe droom en daad zich tot elkaar verhouden en vraagt ze zich af hoe gezellig het is om jong te zijn in een land waar gezelligheid een nationale obsessie is geworden.